If only I had known, I should have become a watchmaker

E’ sabato, sono disteso su una panchina, la testa poggiata sulle sue gambe. Sono lontanissimo da casa. Non mi manca: cosa è casa? Alzo il polso per guardare l’orologio, solo un’occhiata velocissima sognando di rallentarne le lancette. Ma ho una stretta allo stomaco, tra poco prenderò il treno del ritorno. Verso casa. Sento delle lacrime chiedere di uscire, ma chiudo gli occhi e le combatto mentre lei mi guarda gentile. Scivolo con la nuca verso il suo ventre, quando sento le fronde dietro di lei venire scosse dal vento. Verrà a piovere ma non mi importa. Un mio movimento impercettibile le dichiara il desiderio di baciarla. La sento chinarsi su di me e socchiudo la bocca. Le sue labbra sono caldissime. Mi dimentico del treno in partenza, dei giorni passati prima di conoscerla, della mia casa. Quando riapro gli occhi siamo troppo vicini, vedo solo il disegno perfetto delle sue labbra sorridenti. Le risorrido e sento che proviamo le stesse emozioni. Qui e ora.

E’ venerdì, stiamo ballando nel mezzo della pista ma non c’è nessun altro vicino a noi, da nessuna parte, non li vedo, non li sento intorno. Non sentiamo nemmeno la musica, ci muoviamo seguendo un ritmo concordato spontaneamente. Mi dice che vuole fare l’amore con me. Mi sorride, la voglio qui e ora.

E’ giovedì, siamo al cinema. Mentre leggo i sottotitoli, la mia mano incontra la sua. Le stringiamo forti ché quasi mi pare di parlarle e di confessarle in segreto più di quanto si possa fare a voce. Mancano ancora due giorni alla mia partenza, ho l’impressione che tutto questo non finisca mai. Esiste solo il presente, non posso credere che in un futuro io mi trovi alla stazione in attesa di un treno verso casa.

E’ mercoledì, la mia nuova camera da letto ha un aspetto familiare. L’odore del caffè la invade. I vestiti gettati a terra e le voci dagli accenti stranieri mi ricordano dove sono. Ho ancora il sapore e l’eccitazione di un bacio strappato all’improvviso nella notte, mentre il tram ci chiudeva le sue porte. Forse non era il momento giusto, si sarà offesa? Oggi sarò da solo tutto il giorno, lei non ci sarà. Spero mi voglia rivedere domani o almeno prima della mia partenza. Guardo il telefono e leggo “Non vado con i miei amici oggi, ti va di andare al lago? Potremmo rimanere lì fino a sera”. Sorrido, sorrido, sorrido.

E’ martedì. Sono appena arrivato, non conosco la città, non so dove andare. Fatico a trovare una camera per la notte. Ho ancora lo zaino sulle spalle. Nella grande piazza mi volto alla mia destra in cerca di un punto informazioni. Incrocio però uno sguardo divertito a pochi centimetri da me. E’ bellissima. La guardo “Ciao”…


Sono passati dei mesi, oggi è una giornata assolata, mi guardo intorno. Penso di aver lasciato la mia spensieratezza su una panchina di una città lontana, in un piccolo parco nascosto lontano dai rumori del centro. Mancava poco alla mia partenza: si può essere spensierati poco prima di dover abbandonare tutto?
Mi fermo a pensare che in quel momento ero felice. E nello stesso istante, non ero forse anche il ragazzo che cercava un ostello prima di conoscerla, o quello che la baciava per la prima volta o quello che sarebbe tornato da lei nei mesi successivi? E allora, mentre poggiavo la testa sulle sue gambe, ero allo stesso tempo anche quello che in una giornata assolata avrebbe ripensato a lei come ad un lontano ricordo!

Una domanda mi tormenta: era già tutto accaduto mentre le dicevo per la prima volta “Ciao”?
Poi sorrido e penso di aver fatto bene a voltarmi verso destra quel giorno nella piazza. Ma quante altre volte mi sono voltato a sinistra nella mia vita?